暗夜中，淡定的印度人——親歷印度大停電
來源：南方周末 | 0評論 | 5408查看 | 2012-08-17 20:03:00
“在你們中國從來不停電嗎？”得到肯定答復后，印度鄉下保姆的反應不是羨慕，而是困惑，甚至摻雜著一絲憐憫：“圣人啊，那你家的電器有多容易壞啊！”在她的心目中，電器跟牲口一樣要斷電休息。
“煤油燈留著用得上”
整棟房子一片沉寂，電燈不亮，冰箱停工。
這是2012年7月31日的傍晚，當我回到加爾各答附近的小城桑地尼克坦的住處，我知道，又停電了。
最要命的是，兩臺家用不間斷電源（UPS）都無法啟動。這種電源的逆變器電池需要按月添加蒸餾水，才能實現最大程度的化學蓄能。由于此前忘記加水，現在電池早就耗光了。
在這個誕生了泰戈爾和阿瑪蒂亞·森的印度小城，這個季節每天停電是再正常不過的事情，正如曾被《時代》雜志評為100名世界上最有影響的人物之一的印孚瑟斯技術有限公司創始人南丹·尼勒卡尼在其新著《與世界同步——印度的困頓與崛起》所調侃的，“停電被偶爾的供電所打斷了”。
根據經驗，每次停電大都不超過一個小時，而今天電已經停了四五個小時。太陽剛剛下山，氣溫還高達32攝氏度，我只好到房頂上坐著喂蚊子，長吁短嘆。
晚上7點，城市仍舊一片漆黑。房子的主人，73歲的比迪特不顧年輕人阻攔，拿著手電，翻箱倒柜找出四臺我只在老電影里見過的玻璃煤油燈，擦掉積年的灰塵，灌上煤油，挨個點亮。
“我早說過這些煤油燈留著是用得上的。”他有些得意地說。
這家的主母（一家中最年長的老太太）突然緊張起來，她想起冰箱里還有兩公斤冰激凌。人們以抗洪搶險的速度，把快化成水的冰激凌分著吃掉，老太太才放下心來。
自來水的壓力開始變小，屋頂水箱快要空了。這個小城沒有自來水公司，家家戶戶在院子里打井，抽滿一箱水可用一天。沒有電意味著水泵不能運轉，也就意味著斷水。
“我們有水桶，還有井繩。”一名印度朋友讓我不要擔心。這絲毫不能平復我的焦灼，于是他打電話到當地電力部門去詢問。他得到的答復是：“北方電網故障，德里斷電。為了保證首都供電，他們停掉了整個西孟加拉邦的電。”
后來證實這是當天流傳最廣的謠言之一。事實上，7月30日的北方電網出現故障，西孟加拉邦所在的東部電網跨網向北方電網輸電，反而導致自身癱瘓。這通電話發生的同一時刻，就在58公里之外的布德萬，兩百名煤礦礦工已困在井下四五個小時。
這一天，首都新德里的地鐵停運，交通堵成了一鍋粥，全國有大約400列火車在車站或軌道上趴窩，甚至連總理官邸也斷了電，印度人自嘲稱：“如果有一個比拼停電的奧運會，印度一定是金牌得主。”
后來，我才知道，7月31日這天的停電竟然是人類歷史上范圍最大的一次停電——印度東北部的十八個邦的6.7億人，正與桑地尼克坦人遭遇著一樣的經歷。
3億人生活在黑暗里
這一夜，桑地尼克坦的月光出奇地好。印度朋友阿米塔搬出一套塔布拉鼓，他的新婚妻子多娜盤膝坐到印度手風琴前，琴上攤開一本泰戈爾的詩集，另一個朋友吹起口琴，與手風琴合奏出極具天竺古風的旋律。多娜開始彈唱一首《吉檀迦利》中的詩，她的歌聲帶著剛從地里拔節而出的清香，與一片蟲聲蛙鳴相應相和，呈現出奇妙的和諧。
印度人已經習慣了與黑暗共處。在沒有電的年代等待通電入戶，在電力短缺的年代等待穩定供電，兩種等待，可以概括大多數印度人的半輩子。在等待中，人們用令人印象深刻的平靜和耐心，應對著社會轉型的陣痛。
30歲的米頓·達斯庫布塔，不無懷念地對我講起家鄉的故事。他從小住在加爾各答附近的一個小鎮上，正像印度的大部分城鎮一樣，那里的人們早就學會了與停電共存。很難說是他們馴服了黑暗，還是黑暗馴化了他們。
“你知道什么是Rashon商店嗎？那是印度計劃經濟時期，政府實行生活必需品配給的商店，每周五開門兩小時，以低于市場價90%的價格配額出售大米、白糖、肥皂和煤油。”
在米頓·達斯庫布塔記憶中，上世紀八九十年代，夏天每天至少停電三個小時。自打他學會騎自行車起，每周都要騎著車去Rashon店打煤油，晚上在煤油燈下寫作業。
那個年代，“來電了”是印度諸多小城里飄蕩著的最讓人歡快的旋律。1996年，米頓·達斯庫布塔的社區有一戶人家添置了一臺柴油發電機。生活在周圍的人每月交80盧比的租金，從他家的發電機接線入戶，可以給兩臺吊扇、兩盞燈供電，但沒有接到發電機的廚房和廁所仍是黑暗一片。
“你知道雨季的時候，蛇經常溜進屋子里，那時上個廁所都提心吊膽，不知哪個角落會藏著一條毒蛇。”米頓·達斯庫布塔說。
當然，更多人開始偷偷把發電機的電線改接到總電路上，給所有房間供電。當每家每戶都這樣做之時，發電機沒幾年就因為超負荷運轉壞掉了。整個社區再度陷入黑暗。2002年后，加爾各答附近的供電情況逐漸好轉。
農村的貧困人口似乎沒有這樣的好運氣。“印度電力短缺，中產階級和有錢人有自己的應對之道。至于那些生來就沒用過電的低收入者，一定會歡迎有電的生活嗎？我家的電費每度6.26盧比，每個月要交上千盧比！我不認為窮人們負擔得起這樣的生活方式。”米頓·達斯庫布塔說。
在過去的20年間，免費用電是印度每一任政府都不時提出的選舉承諾。但到目前為止，印度仍然有超過3億人在生活在電網之外。
“在你們中國從來不停電嗎？”
我想起2008年剛到德里工作，第一次拜訪房東，他家有一臺從沒見過的大家伙——和空調外機一樣大的塑料箱子，發出低沉的嗡嗡聲。
房東太太解釋，這是逆變器UPS，德里經常停電，沒有它是沒法過日子的。雖然它負荷不起空調、冰箱等大功率電器，但能為電扇等電器提供三小時以上的電力。她還熱心地把品牌名稱寫下交給我。當時我一笑而過，并沒想到所謂“經常”，就是幾乎每天的意思。
德里的電閘總在人們下班后拉掉。一開始我還用國內帶去的電磁爐，遭遇幾次“巧婦難為無電之炊”后，乖乖換了臺煤氣灶，常常就著微弱的燭光做飯。
鄉下來的保姆聽到我抱怨停電，感到非常奇怪：“在你們中國從來不停電嗎？”得到肯定答復后，她的反應不是羨慕，而是困惑和排斥，摻雜著一絲憐憫：“圣人啊，那你家的電器有多容易壞啊！”在她的心目中，電器跟牲口一樣是需要斷電休息的。
隨著4月盛夏到來，水銀柱動輒沖破45攝氏度。一停電，人們離開燥熱異常的家，帶著小板凳甚至扛著行軍床到房頂乘涼，將月光下的空地變成了愜意的社交場所。
大型家用逆變器UPS價值人民幣兩千元左右，對一般收入偏下的家庭仍是一筆不小的支出，占地相當于半臺冰箱，改線路要靠專業的電工，加之電池需要日常維護，很多習慣停電的印度人寧愿選擇忍耐。
整整一年，印度朋友見到我，都會問一句：“還沒買逆變器呢？”在他們眼里，我儼然成了一名頑固不化的老外。
飽受停電折磨的印度企業已做了大量停電預案。大多數公司都有一臺不間斷供電的發電機，為所有辦公室的電腦、空調和其他設備提供后備電源。我們公司的這臺“綠色神獸”就蹲守在大門邊，默默接受上下班人流的崇敬目光。唯獨一次，停電之時正好趕上發電機故障，人們涌出悶熱不堪的辦公室享受臨時休假。印度上司見我焦躁不安，嘿嘿一笑：“別急，工作是做不完的。”
在忍受了一年的混沌后，我趕在夏天來臨前添了臺功率600瓦的UPS，能負荷兩臺風扇、兩盞燈及一臺電視機或電腦。至此和停電揮手說再見，在印度的生活終于和諧了。
7月31日晚的等待仍在繼續。
桑地尼克坦的即興音樂會以月為燈，以天為幕，一直開到午夜來電。人們發出一陣歡呼，趕緊打開水泵。電視里，兩百名礦工被救到地面，一名滿面煤灰的礦工，叼著煙卷，沖著鏡頭露出疲憊的笑容。
相關閱讀
最新評論
0人參與
馬上參與
最新資訊
-
-
12小時前 16:25 -
13小時前 14:48 -
13小時前 14:36 -
14小時前 13:39 -
-
17小時前 11:18 -
17小時前 10:53 -
17小時前 10:45 -
19小時前 09:07 -
昨天 10-28 17:58 -
昨天 10-28 17:55 -
昨天 10-28 16:52 -
昨天 10-28 11:52 -
昨天 10-28 11:37
